秋蝶

不思議なことに今朝、いつものラジオ体操の公園で、蝶がひらひらとやって来て、わたしのかたわらを離れずにずっといる。秋風にふわりと遊んでいる秋の蝶。まだ羽化したてのようで、とてもきれい。すぐに、「あっ、Dさんだ」とわかりました。今まで、迷信めいたことは信じられずにきたわたしですが、今朝は何故かDさんだと確信した。すると空は晴れていたのに、ぽつぽつと雨が落ちてきました。 

Dさんはちょうど一週間前の木曜に旅立ちました。朝早く、今朝と同じくらいの時間。彼女は口腔底がんと食道がんで、最後は肺炎。お葬式もお墓もなく火葬だけと教えてもらい、土曜日、火葬の朝に、お花やさんで「バラの花はやめときましょうね、トゲがあるからね」と教えてもらいながら、可愛い花束をつくってもらって持って行きました。

食道癌の手術後に食事がとれなくなって、LINEで食べ物の話ばかりしていたDさん。「肉！リブステーキ食べたい！」ばっかりだったから、お花の代わりにリブステーキを持って行こうかと一瞬思ったくらい。冗談じゃなく本気。でもお花にしておいてよかったな。だから、きれいな蝶々になって会いに来てくれた。

長年の仕事仲間で、同い年で、友だちだったDさん。華やかでお洒落さんでさみしがり屋。3年前に口腔底がんと食道癌で、東大病院で大きな手術を2回した。彼女には家族がいないので、わたしは仕事の合間、手術や検査に付き添わせてもらっていました。いつも湯島駅から無縁坂をてくてく上がって会いに行っていた。あのときDさんを助けたくて、たくさんガン関連の本を読んだ。そのときの知識が今、わたしが毎日を生きるための下地になっています。Dさんありがとう。