「えんがちょ」は昔、東京に引っ越してきて初めて知った言葉でした。わたしの故郷では「べんしょ」と言っていました。べんしょの語源は、便所なのか糞尿なのか、たぶんそんな感じで。穢れに触れると「べんしょ、べんしょ、鍵きった」と歌いながら指でつくっ…

「膵臓の病気はとても見つかりにくいといいます。どうして見つかったのですか？」と、鍼灸院の超美人な若先生がハリを打ちながら聞いてくるので詳細をお話しました。 去年の秋頃から全身あちこち不調だったこと。ここは一度に一気にチェックして楽しようと人…

今日は退院後初めての外来でした。手術で取った組織の病理検査の結果が出るかも、という日でした。 実はここ数日、あまりの春爛漫ぶりとわが身の切なさの格差に心の中はうじうじネチネチしていました。しょうがない。人間だもの。などと言い訳しながら、毎日…

スギ花粉症になって40年近いと思います。最初は、高校生のときでした。あの頃は「花粉症」って言葉もありませんでした。2月からゴールデンウィーク頃まで毎年酷くて、鼻だけでなく目も耳の穴も全てが痒くて辛かった。この人生、学校でも職場でもご飯食べてて…

膵臓を切っちゃったから消化液が出てこない、周辺の神経やリンパを取っちゃったから胃腸の動作エラーが多い。しかたない。でもいつまで続くのだろう・・・・。テンション下がる。 まず量が食べられません。1食の3分の1量で胃もたれし、食後は胃腸の痛み、切…

3月22日木曜日、桜は三分咲き。 昨日は病室の窓からみぞれ雪の寒い空を見ていた。今日は自宅に戻り、窓から隣の公園のコブシの花がきれい。もう春ね。すっかり春ね。 ドクターやナース、リハビリ療法士さんたちプロフェッショナルな方々のお世話になり、また…

「手術後数日間は、個室にするよう強く強くおすすめする」と病院の人に強く強く言われ、差額ベッド代きっついなー（1日2万円）と思いつつ個室で過ごしていましたが、正解でした。 ボタン押すたび背中に冷たいものが流れ込み30分鎮痛効果が持続するという凄い…

3月7日 8時40分入室 人から聞いていた「手術室はSF映画の宇宙船みたいにカッコイイから必見」に、期待してましたが、それほどでもない手術室。麻酔処置の間ワーグナーが流れていました。 同 4時過ぎ ICU 起こされると手術は終わっていて、計画どおりに、術前…

病院に行き、外科サトちん先生（勝手に命名）より改めて手術概要のオリエン、のはずが先日の入院前検査で心電図に問題ありですって。心臓もポンコツだったのか。 心臓なんて、膵癌がみつかるきっかけとなった1月の人間ドックではスルーされていたのにね。い…

年明け1月10日に受診した人間ドックで怪しい影が見つかる。 2月13日、入院検査で膵臓がんと診断される。 このあたりの経緯はまたそのうち書くとする。 長いことフリーランスでコピーライターの仕事をしてきました。 事務所をいったん閉めて、これから治療に…

そして2月22日 猫の日にゃーん。 人間ドックで怪しい影が見つかった後、検診機関で紹介状をもらい、自宅もよりの総合病院外来へ。消化器内科M先生→膵臓専門内科のI先生→外科のS先生とリレーがあり、2月22日、入院日と手術日が決定しました。その日が初めまし…

2月13日12時20分。 検査入院した私はこの日が初対面の消化器内科ドクターに呼ばれ、会議室のような部屋の片隅、パソコンの前に座りました。パソコンの画面には前週に撮った造影CTの画像が出ていました。ドクターは着席し、こっちを見ずにマウスでチキチキと…