すべての瞬間を大切にするわ

と、ルイーズは言った。(映画「メッセージ」の一場面から)

膵臓がんの日記

16ヶ月目、TS-1卒業

手術後16ヶ月目。先週は3ヶ月毎のCT検査。結果、画像上の再発・転移は見られないとのこと。ひと安心。 しかし術後、下痢はずーっと現在も継続中。ときどき水便と激しい腹痛も。加えて先月中旬に突如、唇がタラコになってしまった。口腔内にも腫れがあり、の…

幸せの総量を上げる(1年目の心境)

去年の2月22日、検査の結果「やっぱりすい臓癌ですね手術しましょう」と告知されました。それから1年がたちました。手術をして、抗がん剤をして、仕事をやめて、オロオロしながらジタバタしながら、恐怖と孤独のあまり脳みそをぼんやりさせながら、気がつい…

患者3人、漫才トリオ

メリークリスマス。 昨日は、「すい臓がん患者と家族の集い」に参加させていただきました。自分の病状とさまざまな治療法に向き合う方々の生の声は、本やネットで読むものとは違い、体温とリアリティに満ちていて、いつもさまざまな可能性の光を感じることが…

CT結果、手術から9ヶ月

11月末、術後2回目となるCT検査をおこない、震えるぞチキンハート、いのち尽きるまでヒート、刻むぜ寿命のビート、、、な感じの1週間を過ごし、12月7日に結果をうかがいに外来診療。 血液検査は毎月おこなっていましたが、わたしはルイス陰性という血液タイ…

腹壁瘢痕ヘルニア「必ず」

かねてより心配のネタ(←ネタ?)だったへそヘルニアは、「腹壁瘢痕ヘルニア」というもので、手術後によくある後遺症であると診断されました。 以下、ネットで拾った説明文。聖路加病院のサイトから。 ーーーーーー ヘルニアとは臓器などが本来あるべき位置…

へそヘルニア

最近おへそのあたりが凸っております。腸がぽこっと出てるのです。サイズはたこやきくらい。銀だこの。ちょっと大きめの。焼くとき失敗した形が変なたこやき。 今は亡きすい臓がんの先輩が、「手術後にお腹から腸が出てくるかも。気をつけて、ベルトで押さえ…

半年

やせがまんばかりで もう半年過ぎたが 何が変わったか誰を愛したか 頭の中でいま夢がくずれだした なんとかなれ という、古井戸の歌が頭の中でいま! すい臓にがんが見つかって 検査して入院して手術して退院して、 半年が過ぎました。 いろいろあったし、や…

術後の痛みについて<その2>

術後の痛みについて。緩和ケアクリニックで説明を受け、理解し、まずは現状 ベストな対処方法を知ったわたくしは、ひとつ安心を手に入れました。 その翌日いつもの鍼灸院で、若先生にこのことを報告しました。そして、鎮痛剤を長期にわたって使い続ける不安…

術後の痛みについて<その1>

手術から半年たつというのに、実は左脇腹がちくちくシクシク痛いのです。常時ではないけど、痛み出すと数時間。それが1日に何度も。主治医は、「もう術後の傷は外側も内側も治癒してる」といいますが、左脇腹の奥からわき出すような痛みは、半年後の今もず…

仲間

8月25日 先週の土曜日 「すい臓がんカフェ」に3回目の参加をさせていただきました。 終了間際に、前回のカフェでお声をかけてくださったyさんが、会場で出会ったという患者さんお二人とともに、またお声をかけてくださり、その方々とその日作ったというLINE…

CT検査の詳細

昨日、沖縄県の翁長知事が亡くなられたとのこと。早すぎる。 わたしは今年3月、知事は4月に手術されていて、わたしは3センチでリンパ転移4つ、知事も3センチ(曖昧)でリンパ転移1つ。似たような感じなので勝手に同級生気分でいたのですが、知事は早かった…

術後はじめてのCT検査

7月31日火曜日 抗がん剤TS-1の、2.5回目の服用終了とともに約1ヶ月ぶりの外来診察。退院後はじめて造影CTで検査。修行を積んでもやっぱりわたしはチキンハート。1週間ほど前からそわそわ落ち着きなく緊張していました。不安に襲われるたび深呼吸で落ち着かせ…

がん生活は、夏も温めまくる

毎日くっそ暑いのに、エアコンもつけずにいるのは冷えが怖いから。体温を測ると36.8度。軽く茹でられている雰囲気があり、脳みそは半熟で精神にとろみを感じます。が、低体温よりはよいです。 今もメリヤス生地(今の人はメリヤスってわかるのかなー)の腹巻…

事務所仕舞いヽ(`Д´)ノもう来ねえよ!ウワァァン

抗がん剤との日々、「第1回チキチキTS-1ですい臓がん再発予防大会〜!」は深刻な副作用で途中離脱したけれど、やり直しの「TS-1大会(略)」はなんとか4週間を乗り切り、さらに2週間の休薬期間も今日でおしまいとなりました。明日から第2回のスタートです…

歩く

最近のことをまとめておきます。仕事を辞めて4ヶ月。病院を退院して3ヶ月。暇なはずなのにまだまだ落ち着かない毎日です。 ■早起き会 先々週のサイモントン療法合宿プログラムで、同じすい臓がん患者のお姉さまと仲良くなりました。彼女は既に、手術後5年…

がん患者、こころの修行

先週6日間、がん患者のための、とある認知療法のプログラムに参加していました。 人生、誰もがものごころついたときから今日に至るまですべての経験を通じそれぞれに物事のとらえかた、考え方、判じ方を自分なりに固めてしまっています。自覚あるなしに関わ…

抗がん剤、再挑戦、1週間

先週の火曜からTS-1を再開しています。前回は50mgであえなく撃沈したので、今回は40mg/1日2回です。飲むと胃から胸元にかけてモヤモヤ〜っとする感じは前回どおり。だけど今回は、必要以上に副作用を怖がらず、抗がん剤さん(気は優しくて力持ちなヒトに擬人…

戦友が旅立った

同じ病を持ち、わたしを戦友と呼んでくださった方。ジャーナリストの恵谷治さんが5月20日、すい臓がんで旅立たれました。 治さんは、長らく親しくしてくださっているわたしの先輩であり大切な友人のご家族。それとはまったく関係なく、北朝鮮に興味を持って…

サイモントン療法のミニセミナー

5月19日土曜日、サイモントン療法のミニセミナーを受講しました。米国で70年代初頭に開発されたがん患者のための心理療法。メンタル面からの「きのこる術」として、がん発覚以来ずっと気になっていました。 というのも、どうしても逃げられない絶望や孤独や…

抗がん剤中止(残り10日で)

TS-1服用は18日目。残り10日となりましたが、残念なことに本日、使用中止となりました。 ここ3日ばかり様子が変なので気になり、今朝、外来を受診したのです。唇の粘膜がやられてタラコ唇になっちゃって、そこにアフタのような傷口がたくさん発生しているこ…

まぶだちにカミングアウトした

Mちゃんは10代の頃から仲良しで、人間不信で鬱々とすごしていたわたしの思春期の終わりに、この人生で、最初に親友だと意識した人でした。一緒にあほくさい同人誌をつくったり、パンク系のインディーズでローカルなバンドのライブに行ったり、自転車にのって…

患者会に行って勇気をもらう

昨日は、「すい臓がんカフェ」という患者さんの集いに行ってみました。患者さん同士の自主運営の会のようです。全国から100人以上の患者さんとご家族がいらっしゃっていました。すい臓がんとなった先輩がたとわたしのような新米患者が、標準以外のさまざまな…

驚愕のえんがちょ物質、抗がん剤

「えんがちょ」は昔、東京に引っ越してきて初めて知った言葉でした。わたしの故郷では「べんしょ」と言っていました。べんしょの語源は、便所なのか糞尿なのか、たぶんそんな感じで。穢れに触れると「べんしょ、べんしょ、鍵きった」と歌いながら指でつくっ…

あの人が見つけてくれた

「膵臓の病気はとても見つかりにくいといいます。どうして見つかったのですか?」と、鍼灸院の超美人な若先生がハリを打ちながら聞いてくるので詳細をお話しました。 去年の秋頃から全身あちこち不調だったこと。ここは一度に一気にチェックして楽しようと人…

なにか一つでも、いいことを言ってくれ。

今日は退院後初めての外来でした。手術で取った組織の病理検査の結果が出るかも、という日でした。 実はここ数日、あまりの春爛漫ぶりとわが身の切なさの格差に心の中はうじうじネチネチしていました。しょうがない。人間だもの。などと言い訳しながら、毎日…

花粉症と膵臓がん

スギ花粉症になって40年近いと思います。最初は、高校生のときでした。あの頃は「花粉症」って言葉もありませんでした。2月からゴールデンウィーク頃まで毎年酷くて、鼻だけでなく目も耳の穴も全てが痒くて辛かった。この人生、学校でも職場でもご飯食べてて…

食事に困るからはやく元気になりたい

膵臓を切っちゃったから消化液が出てこない、周辺の神経やリンパを取っちゃったから胃腸の動作エラーが多い。しかたない。でもいつまで続くのだろう・・・・。テンション下がる。 まず量が食べられません。1食の3分の1量で胃もたれし、食後は胃腸の痛み、切…

退院

3月22日木曜日、桜は三分咲き。 昨日は病室の窓からみぞれ雪の寒い空を見ていた。今日は自宅に戻り、窓から隣の公園のコブシの花がきれい。もう春ね。すっかり春ね。 ドクターやナース、リハビリ療法士さんたちプロフェッショナルな方々のお世話になり、また…

術後1週間

「手術後数日間は、個室にするよう強く強くおすすめする」と病院の人に強く強く言われ、差額ベッド代きっついなー(1日2万円)と思いつつ個室で過ごしていましたが、正解でした。 ボタン押すたび背中に冷たいものが流れ込み30分鎮痛効果が持続するという凄い…

シリツ

3月7日 8時40分入室 人から聞いていた「手術室はSF映画の宇宙船みたいにカッコイイから必見」に、期待してましたが、それほどでもない手術室。麻酔処置の間ワーグナーが流れていました。 同 4時過ぎ ICU 起こされると手術は終わっていて、計画どおりに、術前…