すべての瞬間を大切にするわ

と、ルイーズは言った。(映画「メッセージ」の一場面から)

わたくしの世界

公園のラジオ体操

夜明けが早くなり、6時前にはすっかり明るい。散歩がてらいつも仕事場に行くときに使っていたバス停の横の公園へ。何年か前、早朝出勤するときにラジオ体操をやっているのを見たことがある。おっ、今日もやっていましたよ。 早起きシニア、犬のお散歩奥様、…

仕事への愛着、責任、感傷、煩悩

少し前。退院した直後のこと。休業の件をあえてお知らせしていなかった得意先からメールが来て、新規案件の依頼をいただきました。黙っていたのは関係が薄いクライアントだからではなく、濃くて親密で重要だからこそ言えなかったのでした。それはわたしが欲…

あなたの部屋の片隅にある壺

がん治療の底上げにヨガはいいんじゃないかと思いまして、近所の個人スタジオに通うつもりが、レッスン初日に軽〜くからだを動かしただけで腹痛におそわれ脂汗を流して悶絶してしまった。まだ手術から1ヶ月。 ヨガ先生、たぶんビビったのだろう。2回目のレッ…

がんサバイバーの猫さん

このひとは、10年以上ずっとわたしたち夫婦と一緒に住んでいる猫さんです。出身は砧公園で、世田谷区で猫ボランティアをしている方から譲り受けました。 若い頃から「時々、肉球がぱんぱんに腫れる」という奇病をもっていて、免疫系にエラーがある個体ではな…

なにか一つでも、いいことを言ってくれ。

今日は退院後初めての外来でした。手術で取った組織の病理検査の結果が出るかも、という日でした。 実はここ数日、あまりの春爛漫ぶりとわが身の切なさの格差に心の中はうじうじネチネチしていました。しょうがない。人間だもの。などと言い訳しながら、毎日…

「いつか」とは、いつなのか?

春が来て夏が来て秋が来て冬が来て、また春が来るように この先も、それがずっと続くと思っていました。 そうでもないよ命は有限だよと どうやら頭は知っているらしいけど、 この続いていく感はとりあえず、いつかその日までずっと続くのだろう。 その「いつ…

彼もきのこるよ。身近にいた膵臓がんの人

昨日、Eさんに会いました。 先輩、師匠、友だち、お姉さん・・・どれもあてはまらない存在の人。気づけば長いおつきあい。日頃滅多にお会いしないけれど、人生、映画、音楽、美術、本、旅などなど、いつも遠く長い道の先から、こっちこっちとわたしの感性と…

鍼灸治療の「大丈夫だよ感」

生き残る方法、きのこる術において、鍼灸はよい。たいへんよいと思ったよ。※個人の感想です 通りすがりの鍼灸院。夜散歩していたら、おお!人通りのない住宅街のこんなところに!自宅から徒歩5分の好立地。ここなら仮にこの先悪くなっても自力で通えますなり…

小さな愛できのこる

退院をお祝いしましょう、やて。 数年前から本来は別々の人生を送っている女性6人で集まり、なぜそのメンツになったのかも不思議なままに、年に数回それぞれのお誕生日をお祝いする飲み会をしてきました。その人たちが今朝集まって、退院お祝いの朝食会をひ…

コージーコーナー

今朝、同室の2名さまが退院されて空きベッドが3床となり、この部屋はわたしだけになったので、午後からこの部屋を男性用の病室にするとのこと。「お部屋を変えてください」と言われ、隣の病室に移動しました。 わたしの新しいベッドの前にはおばあちゃんが…

病院の小ネタ

痛みに耐えてがんばったので、順調に回復してきました。来週あたりそろそろ退院できそうです。 お忙しい中、お見舞いに来てくださった方々に。うれしかった。ほんとにありがとう。窓辺がお花やさんみたいになって可愛らしすぎ。 で、入院中のおもしろ話を書…

覚悟とは本能を凌駕する魂のことなり

AERA 2018年2月12日号から 全国の男女553人の現役医師(20〜60代)が答えた「自分が特にかかりたくないがん」ぶっちぎり1位。おめでとうわたし。理由は「効く薬がないから」「痛いのはいや」「治療がしんどい」「現時点で有効な治療手段がない」「治る見込みが…

術後1週間

「手術後数日間は、個室にするよう強く強くおすすめする」と病院の人に強く強く言われ、差額ベッド代きっついなー(1日2万円)と思いつつ個室で過ごしていましたが、正解でした。 ボタン押すたび背中に冷たいものが流れ込み30分鎮痛効果が持続するという凄い…

桜の木が見える

朝、入院しました。自宅から徒歩圏の病院で、病棟はさらに自宅寄り。窓からいつも歩いている道、そしていつもの宅急便のお兄さんが荷物を運んでいる姿が見えました。 ここから全力で走れば5分で帰れる。お留守番している猫さんにちゃおチュールをあげて病室…

わたくしの傍らに立つ

明日から入院なので、少しだけ掃除をしました。が、やっぱりできませんでした。とほほ。掃除や片付けができない女として55年生きてきた。こんな状況になっても、やっぱり人間そんなに変われるものじゃないです。 ここ数年は駄目人間上等、それがわたしなのよ…

人々2

3月2日 得意先だった広告代理店のMお姉さんが「お会いしましょう」と言ってくださり、虎ノ門ヒルズ。いかにもモダン東京なビジネス空間にお仕事の雰囲気が満ち満ちていて、ほんの少し前までわたしもここに打ち合わせなんかにお伺いしていたんだな。早くも距…

人々

2月23日 リンパマッサージのセラピストであるところのT先生にお会いして生活指導を仰ぎました。あれこれ脱線しつつも、生活習慣、それ以上に大事な心の持ちよう考え方受け止め方について示唆にあふれる世間話。かつて余命2ヶ月を宣告されながらもリンパに出…